杂记丨10月：思乡只是一个情绪

Author：@kkl

写在前面

十月是金秋，国庆快到了，这些天学到烦的时候就总趴窗口往外望：看看阳光灿烂下一片绿汪汪的人儿喊着口号，已经听不见蝉鸣。遥遥假日近在咫尺，盼着盼着再过一段时间，就着气氛能不能生活得好一些（虽然我早已知道没课的我随时可以放假。

妈妈发消息来，这个礼拜天阿公过生日，问我在学校忙不忙，有没有空回去一起给他庆生。消息弹窗好一会儿，没有回信，我心烦意乱，随意把手机抛到床上好远，情绪又占据我的脑袋：「其实我不想回家」…

这正是一个奇怪的存在，二十年间，每次从远方归家都能满心欢喜地期盼一路，但是当真正重新踏入这片曾经养育我的土地时，我才发现期待中的景象不过是自己捏造出的自欺欺人的泡沫，一切都不如想象中的那般美好。这辆轰鸣的列车带我驶向的，不过是自己朝思暮想、只存在于每晚梦寐的那份家乡的阴暗面罢了。于是，我开始不断要跑，逃离、逃离、逃离！

该要逃向哪里呢？还能逃去哪里呢？无论在什么地方，人们总会在最寥寥的夜晚里被难以名状的乡愁紧紧地套牢桎梏，但是，明明思乡只是一个情绪而已…

2024/09/22 - 思乡只是一种情绪

百度百科上说，候鸟迁徙季节通常分为春秋两季。春季的北归候鸟通常在三月至五月完成迁徙，秋季的率飞候鸟则在九月至十一月迁徙。全世界已知的近万种鸟类中，大约五分之一是候鸟，每年数以亿计的候鸟穿越不同国家和大陆，迁徙，是自然界中最壮观的现象之一。

…

今天清晨醒了个大早，挣扎着依稀记得昨夜是什么理由要早起…也大致记不得了。起身，下床，发现右耳莫名听不见了，烦躁地揉了揉耳朵，空调外机的轰鸣显得稀薄，嗡嗡嗡，分不清楚是耳鸣还是环境的低声低语，怀疑是气压变低了吧。最近降温得厉害，水是冰冰凉凉的，刷牙的时候想起今天是中秋节，中秋中秋，前两天妈妈还特地问我「中秋要怎么过？你哥哥嫂嫂和小孩过来这边过节，不回老家去了。」我还暗自偷笑呢，不回好啊，不回好啊，正巧我也…刚想掰掰手指数数这回多少天没回去过了，要念出声音来，惊觉不对，似乎耳朵真的不留任何缝隙地被堵住了，心慌之余，牙刷过于用力把口腔挫伤了。

是耵聍堵塞啊…我手捂着仍然吃痛的下唇，「不想去医院，好麻烦。」网上搜到的能自救的办法我都逐一试过了，杯水车薪，干脆带着耳机死马当活马医。一整个上午，名师、单词、公式、计算、概念交替无序地从眼前出现又消失，可心不在焉都不知在想些什么，干脆我告诉自己今天算是完了。发怵时刻回忆起昨晚深夜发表摆烂文学：

「人们在岸上。我想象着这幅景象，我荡支小船，使劲划呀、扒拉啊，纹丝不动，视野前方的堤坝还遥遥无期，来时的去路早已消失得无影无踪，水下一片漆黑、幽静，孤独地，只能自顾听见孱弱的心跳，以及悬挂在头颅上方那颗硕大的倒计时，咔嗒咔嗒，彻头彻尾的DILEMMA！盛大的骗局！」

“孤独地…心跳…骗局….”我暗自重温，咀嚼着这些费劲的文字，长长叹息，随即抬头看向窗户外，阴天，有两棵高高瘦瘦的树没有淋雨，零零散散站立几只灰色的鸟。

午饭什么也没吃，心思总是不由自主地琢磨着今天是不是应该出门，出门或许还可以顺便看看医生呢，这么想着。家族群——幸福大家庭被推送到了消息首页，点开看，大家子人在给二老唱生日快乐歌庆祝高寿呢，蛋糕上鲜红的「福」，巧克力做的寿桃，象征意味的对联「福如东海，寿比南山」，等待分发的一次性纸盘上堆满黄颜色的塑料叉，欢闹的歌声中有孩童捏好叉子迫不及待了。现在围在方桌旁簇拥在两位老人身边的都是“小小孩”，曾孙啦，从前是孙子孙女，如今都在画外，甚至画外音都没有。想到这里我止不住发笑，也不知道在笑什么，不重要，不如想想午饭做何打算好，时间总在不被察觉的时候溜过去。

好累啊，今天就当作我不在吧，顺势泄气一般地趴到桌子上，乱糟糟的，笔啊、试卷纸、参考书、草稿杂糅着被我的躯体压得结结实实，昏昏沉沉地入眠。再睁开眼皮的时候，三点，书桌前的灯不知道什么时候被误触打开，明亮得直晃眼，我怔怔地坐起身，往阳台方向蹒跚踱步，靠在栅栏的同时我拨通了阿公的电话。电话通了良久无人发言，「喂，阿公，祝你…」我就要想敷衍了事，被他似乎是蓄谋已久地打断，声音沙哑又疲惫「汝抵毋抵汝几久冇轉來喔？」突如其来，右耳内传来巨大的“啵”一声，顿时世界变得清晰无比…

这件事，我正在做，屏蔽一切波动，我们已进入马拉松艰难的后半程，现在不能再看远处，不能扩大疲劳的猜度，只能紧盯脚下两三米距离，然后以一次次呼吸来确认自己仍在呼吸，然后，再一次呼——吸，如此才能继续推进。去做每一件事，这就是幸福，我选择过了，现在我别无他求。——9 FRAMES

鸟群为了生存而选择迁徙，人为了什么选择回家，又为了什么决定出走？

2024/10/27 - 再看你一眼，我就头也不回地走了…

昨晚在寝室，一直一直发呆，傻楞地想要做一些机械重复的动作来抑制思绪纷飞的大脑，其实我也不知道在想些什么，我总是这样，大概是不想再做这些怎么也解不开的难题吧，重复重复重复…

室友圆拉我看直播，又到了一年一度的英雄联盟世界赛，今天看LCK赛区的半决赛，据说非常的精彩，我对这些游戏不太感冒，但感觉凑上去热闹些，显得我有事情可做，骤然脑袋里蹦出了几个粗体放大的文字：逃避可耻！ 大一的时候也是这样，入学九月才相识的不太谈天说话，十月却让这场赛事点燃交流的热情，按理说，我得感谢它。

正式比赛的前半段很无趣，圆突发奇想问我：「如果你即将面临一次短暂的重逢，你会感到开心还是难过？」

我几乎是不假思索地答复他说到，开心吧，毕竟再短暂也是终于能够见面了，即使转瞬即逝，我会感到开心。

显然我的回答不是他想听到的答案，圆又问，难道你就不会因为分别而感到难过吗，重逢明明只有在“计划”和“路途”中才会令人喜悦，最终也免不了还是要经历分别的悲伤啊。

我“噢”的一声，接着说出我的想法：或许是我惦念着的人太有限了吧，呃…我和我的奶奶，这一辈子大概也就还能再见面几十次，我已经知足了，当然我也很爱她，甚至想要见面我现在就可以做到立刻乘车几小时回家，但是我不能，也似乎没什么意义，我能做的唯有珍惜时间而已…说出这段话以后我又顿了顿，心里计算着时间，大概就是这样了。

…

想起国庆回家的几天，还是免不了被抓壮丁参与了父亲组织的老友聚会，美约“多见见世面”。倒是和两位老人相处的时间变得很少很少，寥寥的只有几餐晚饭的时光而已。得知我三号就要走，他们似乎变得心事重重。

临行当天的上午，奶奶唤我到她的面前，偷偷把一张厚厚的红包塞到我手掌心捏紧又攥了攥。我一时不知道该说什么好，呆呆地只看着奶奶。注视着她佝偻的背，身高如今只够到我的胸前，白花花的一头短发开始稀疏看见皮肤的颜色。我一时不知道该说什么好，她太要强了，无论是在她的儿子们面前，还是在她的孙子面前。再一次重重地捏捏我的手，奶奶操着如此熟悉的客家语对我说：

「良仔要好好读书哦，红包你收好别掉了。阿婆我没什么钱了，上次吃饭你也没有回来，这红包就当作是我给你开学用的。我的腿也走不动，耳朵也聋，这次你走了是要等到过年才能再回来了吧？」

我一时不知道该说什么好，张开手臂轻轻抱了抱奶奶，她一下低着头，挥挥手，说着好了好了，车到了吧？你快点出发，人家在楼下等你了。

…